說到「鬼」長什麼樣子，不少人腦中浮現的可能都是類似畫面：臉色慘白、一頭凌亂長髮，再穿上一襲白色長衣。從日本恐怖片裡的貞子，到鬼屋、漫畫與各種怪談作品，「白衣長髮」幾乎已經成為東亞女鬼最容易辨認的造型之一。但仔細想想，黑色明明更容易讓人聯想到陰暗與恐怖，為什麼鬼反而經常穿白色？其實這套造型並不是近代電影為了嚇人憑空創造，白色早已存在於東亞部分喪葬文化中，而我們今天熟悉的「白衣、長髮、沒有腳」女鬼形象，更至少可以追溯至18世紀後期的日本幽靈畫，距今已超過200年。
鬼為什麼穿白色？東亞喪葬中，白色本來就和死亡不陌生現代人說到喪服，很容易直接想到一身黑衣，但黑色並不是所有文化唯一用來表示哀悼的顏色。在台灣傳統喪葬文化裡，白色同樣長期出現在孝服與居喪服飾之中。國立臺灣歷史博物館典藏的「粗麻白苧布塊組」資料指出，台灣傳統喪事中的孝服會依輩分、親疏遠近與性別有所區別，俗稱「五服」，使用的布料包括麻、苧、白、藍、黃、紅等；孝服、喪帽與孝誌也會依身分使用不同材質。換句話說，台灣傳統喪服並不能概括成「所有人一律穿白色」，但白色確實長期存在於整套喪葬服飾制度之中。
今天發生什麼事？風傳媒Threads告訴你！宜蘭縣政府整理傳統喪葬流程時，也將親人過世後家屬「換穿白色或黑色等素色衣服」列為「舉哀、變服」的一環；高雄市政府生命關懷服務手冊則指出，守喪期間一般穿著白色、黑色或灰色等素色衣物。這些資料至少可以看出，在台灣傳統喪葬文化中，白色長期與孝服、居喪及死亡儀式並存。因此，「白色與死亡產生聯想」並不是現代恐怖電影才出現的觀念。不過，如果要進一步追問今天大家最熟悉的「白衣長髮女鬼」到底從哪裡來，更明確的視覺線索，還要回到日本江戶時代的幽靈藝術。
「白衣、長髮、沒有腳」女鬼，18世紀後期就已經出現現在鬼片裡常見的白衣女鬼，其實早在電影誕生以前就已經存在。大英博物館收藏一幅日本畫家水野年方於1890至1895年間創作的女性幽靈畫。館方在作品說明中特別指出，日本幽靈畫自18世紀後期起，在圓山應舉（Maruyama Ōkyo，1733－1795）等人的影響下逐漸流行，而當時典型的幽靈形象，就是一名披散著長而凌亂頭髮、穿著白色死者衣袍，而且沒有雙腿的女性。
史密森尼國立亞洲藝術博物館也指出，18世紀後半葉日本社會對幽靈題材的興趣升高，相關圖像大量出現；圓山應舉通常被認為發展出單獨描繪幽靈的「肖像」形式，他筆下的鬼魂沒有腿，彷彿直接漂浮於夜色之中，之後也被其他畫家延續。
也就是說，今天大家熟悉的長黑髮＋白衣＋飄浮、沒有腳，至少在18世紀後期的日本藝術中，就已逐漸形成一套辨認幽靈的視覺語言。從現在往回推，已經流傳超過200年。因此，東亞恐怖影像中常見的白衣長髮女鬼，不能只用「導演覺得白色比較恐怖」來理解。近現代影視其實承接了一套早在電影出現以前，就已存在於日本怪談與藝術中的幽靈形象。
（相關報導：
9月起賺翻！「3生肖」苦盡甘來迎翻身，財運一路旺到年底
｜
更多文章
）
圓山應舉《The Ghost of Oyuki》。（圖／Wikimedia Commons，Public Domain）為什麼經典鬼形象又常常是女人？另一個很容易讓人忽略的問題是：為什麼這套經典造型經常出現在女性鬼魂身上？日本怪談中長期存在「怨靈」（onryō）的形象，也就是帶著強烈怨恨、返回人間作祟甚至復仇的亡魂。大英博物館在介紹日本幽靈畫時也提到，這類幽靈常被設定為因暴力或突然死亡而無法離開人世，直到經由適當的祈禱與儀式才可能得到平息。